Sono partita con un desiderio preciso: vedere la Grande Muraglia e l’Esercito di Terracotta.
Avevo aspettative chiare, quasi schematiche. Sapevo cosa avrei trovato, sapevo cosa avrei fotografato, sapevo cosa avrei raccontato al mio ritorno.
La Cina ha avuto il buon gusto di sorprendermi comunque.
Una metropoli silenziosa
Pechino ti accoglie con un paradosso: è una metropoli di milioni di persone, macchine, motorini, biciclette, rumore e movimento – eppure è quasi silenziosa.
Tutto è elettrico. Tutto scorre senza i motori rombanti a cui siamo abituati noi. Ti aspetti il caos e trovi qualcosa di strano, quasi ovattato.
È il primo indizio che questa terra non funziona come pensavi.
È un paese sicuro, pulito, ordinato. Un popolo rispettoso e culturalmente preparato al nuovo. E al tempo stesso profondamente radicato nel passato, in una continuità storica che si respira in ogni angolo.
Gli spintoni ci sono, non lo nego. Non è un posto dove si fa la fila in modo anglosassone, dove ci si scusa se si sfiora qualcuno per strada. Il contatto fisico nella folla non ha lo stesso valore che ha per noi.
Ma basta alzare lo sguardo dagli spintoni per trovare qualcosa di completamente diverso: una gentilezza d’animo autentica, che si manifesta nei modi più inaspettati.
Lo stupore di essere osservati
Una cosa che non mi aspettavo: quanto eravamo interessanti noi per loro.
Centinaia di cinesi provenienti dalle province più remote si recavano a visitare i luoghi della cultura antica – la Muraglia, il Palazzo d’Estate, la Città Proibita. Anziani con le scarpe comode, famiglie con bambini piccoli, ragazzi in gita scolastica. Le barriere architettoniche non sembravano un ostacolo: erano lì, e dovevano esserci.
E tra tutto questo pellegrinaggio verso la propria storia, noi eravamo una piccola attrazione inaspettata.
Il loro modo timido di avvicinarsi, la richiesta educata di una foto insieme, quel sorriso misto a curiosità e quasi a incredulità. Come se fossimo noi l’elemento esotico, noi la meraviglia da documentare.
Ho trovato ragazze bellissime che passeggiavano indossando l’abito tradizionale. Non per i turisti, non per i social. Semplicemente perché sì, perché erano fiere, perché quella storia apparteneva anche a loro.
Piazza Tienanmen
Stare al centro di piazza Tienanmen mi ha fatto uno strano effetto.
Non riuscivo a vedere la sua maestosità. Non riuscivo a guardare la grandiosità dell’architettura, le proporzioni enormi, la formalità del tutto.
Pensavo alle parate viste in televisione. Pensavo al 1989. Ho chiesto alla guida di indicarmi il punto esatto in cui quel ragazzo aveva fermato il carro armato. Non si è mai saputo che fine abbia fatto. E io, in quel punto, cercavo di immaginare.
Non so spiegare bene cosa si sente. Una specie di vertigine storica. La consapevolezza che i luoghi portano con sé tutto quello che è accaduto, anche quando le pietre tacciono, anche quando nessuno ne parla apertamente.
I luoghi hanno una memoria che non si cancella.
La Muraglia
Poi c’è stata la Muraglia.
Niente mi aveva davvero preparata alla Muraglia.
Puoi leggere tutti i numeri che vuoi – 6.000 chilometri, costruita nel corso di secoli. Puoi guardare mille fotografie. Puoi immaginare.
Ma quando ci sei sopra, quando la guardi perdersi oltre le nuvole verso la Mongolia, quando metti le mani sulle pietre e pensi a quante mani ci sono passate prima delle tue – ecco, lì le statistiche smettono di avere senso.
Emozione pura. Respiravo la storia in senso quasi letterale.
E intorno a me, cinesi anziani e giovani che percorrevano la loro storia. Qualcuno si fermava in un angolo, tirava fuori un pasto, mangiava con lentezza guardando il panorama. Come un pic-nic. Come se essere lì, su quella Muraglia, fosse un atto dovuto. Un onore da compiere.
Li osservavo e pensavo: quanto è bello un popolo che onora la propria storia in modo così naturale, così quotidiano.
Xi’an e l’Esercito di Terracotta
Da Pechino ci siamo spostate a Xi’an, l’antica capitale della Cina. Una città moderna e colorata, vivace, molto diversa dall’austerità di Pechino.
E lì, a pochi chilometri dalla città, il motivo per cui ero partita: l’Esercito di Terracotta.
Un cimitero di 56 chilometri quadrati. Migliaia di soldati di argilla, ognuno con un volto diverso. Ho passato molto tempo a osservarli uno per uno. Cercavo le differenze, cercavo il particolare, cercavo di capire chi aveva modellato quella bocca, quelle mani, quell’espressione.
Le statue sembrano vive. Non so come spiegarlo altrimenti. Non è una metafora turistica da dépliant. È proprio così: ci guardi e hai la sensazione che stiano per muoversi, che stiano aspettando qualcosa.
Un’emozione che non si può descrivere. Si può solo andare a vedere.
Shanghai e la filosofia della pioggia
L’ultima tappa è stata Shanghai, la città sul mare, moderna e verticale, chiamata la Parigi d’Oriente per i suoi edifici storici in stile occidentale. Di notte è una cartolina colorata. Dal 118° piano del grattacielo più alto la vista è mozzafiato.
Ma la cosa che mi è rimasta di più non è un monumento. Non è una vista o un’architettura.
È una filosofia semplice, quasi ovvia, che in Cina sembra essere nell’aria che si respira:
“È inutile lamentarsi della pioggia. Bisogna imparare ad affrontarla. Smetterà di piovere. E la prossima volta che pioverà, saprai come fare.”
Ho pensato a quante energie sprechiamo noi a lamentarci delle cose che non possiamo cambiare. Ho pensato a quanto sarebbe diversa la nostra vita se applicassimo questa semplicità.
Cosa porto a casa
Sono tornata con quel classico magone che mi assale dopo ogni viaggio.
Avevo visto quello che ero venuta a vedere, sì. Ma avevo visto soprattutto quello che non mi aspettavo: la gentilezza nascosta dietro gli spintoni, la fierezza silenziosa di un popolo che onora la propria storia, la saggezza di chi sa affrontare la pioggia senza lamentarsi.
Ho visto davvero poco rispetto all’immensità di quella terra. Eppure sono tornata cresciuta.
Succede sempre così, con i viaggi veri.